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Pero si el film noir vislumbraba la envidia como 
origen insondable y amargo de las rivalidades 
sociales, los teóricos sociales y políticos no han 
seguido esa pista: no se han tomado enserio ese 
vicio y sus lamentables aportes a las relaciones 
sociales, con la sola excepción de John Rawls, 
cuyo libro pionero – Teoría de la justicia – es-
tudia el lugar de la envidia en la vida social (1). 
Dado que el libro de Rawls ambiciona proponer, 
como su título lo indica, una teoría de la posibi-
lidad de la justicia, la envidia – que interfiere en 
el camino de la justicia – es dejada de lado des-
de un principio. El neokantinao Rawls pretende 
localizar las condiciones de la posibilidad de la 
justicia en la razón humana, y en consecuencia 
pone entre paréntesis aquellos motivos de interés 
personal - como la envidia- que hacen que la ra-
zón se aparte de su destino, que es por definición 
desinteresado antes que egoísta. Pero Rawls no 
puede eludir durante mucho tiempo el tópico de 
la envidia, dado que no puede fingir ignorar un 
significativo reto a la legitimidad de su postulado, 
según el cual la envidia no es más que un obstá-
culo a la justicia. Según ese reto – articulado más 
enérgicamente por Freud – la envidia no es un 
impedimento, sino la condición misma de nues-
tra idea de justicia.
Freud afirma en Psicología de las masas y análisis 
del yo que la intensidad de la hostilidad de la en-
vidia es tan nociva que amenaza con dañar inclu-
so al envidioso, quién por este motivo pide una 
tregua en forma de demanda de justicia e igual-
dad para todos. Es decir, la envidia se defiende 
contra su propio carácter transformándose en 
sentimiento grupal. El espíritu de cuerpo que ci-
menta las relaciones grupales es garantizado por 
el siguiente voto: “nadie debe querer adelantar-
se a los demás, todos y cada uno debemos ser lo 
mismo y tener lo mismo” (2). De aquí desprende 
Freud la conclusión radical de que “justicia social 
significa que nos negamos muchas cosas para que 
otros también puedan estar sin ellas, o, lo que es 
lo mismo, no puedan pedirlas. Esta demanda de 
igualdad es la raíz de la conciencia social y del 
sentimiento del deber” (3).
La conclusión freudiana mina los fundamentes de 
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la teoría de la justicia que propone Rawls, quién 
debe salirle al cruce de inmediato. ¿Y cómo lo 
hace? Primero, afirma que la idea de igualdad que 
ataca Freud es diferente de la que él Rawls. Propo-
ne: la igualdad que esta “condenada a hacer que to-
dos estén peor, incluso los más desprotegidos”(4) 
puede ser una clase de igualdad -específicamente, 
aquella implícita en la insistencia del igualitarismo 
estricto en que todos los bienes deben ser repar-
tidos equitativamente-, pero no puede ser acepta-
da en cuanto definición de la igualdad como tal. 
Rawls cree estar a salvo de la acusación de que su 
teoría de la justicia aspira a la igualdad en el senti-
do freudiano porque su teoría respeta “la plurali-
dad de las distintas personas con sistemas separa-
dos de fines” (5); es decir, que rechaza la falsa idea 
de utilitarismo según la cual todos deseamos las 
mismas cosas, y aduce en cambio que los indivi-
duos tienen- y tienen derecho a tener- deseos di-
ferentes. Sin embargo, como veremos enseguida, 
Rawls finalmente permite que un deseo común se 
deslice de vuelta en su teoría, e incluso que ocupe 
en ella un lugar de privilegio.
Rawls comienza por enfocar -como lo hiciera 
Freud- la aparición de la envidia entre hermanos, 
en el cuarto de los niños. Especula que Freud 
puede haber descrito inapropiadamente lo que 
ocurre en esta ur-escena de la envidia; más que el 
amoral sentimiento de la envidia, las rivalidades 
entre hermanos pueden legitimar el legítimo re-
sentimiento moral por habérsenos negado injus-
tamente la parte que nos corresponde de atención 
y afectos paternos. Los hermanos pueden com-
petir unos con otros, no por un sentimiento de 
impotencia o por falta de confianza en sí mismos 
-éstas serían las raíces de la envidia, según Rawls-, 
sino por la convicción confiada de que sus recla-
mos de afecto paterno son iguales de válidas, es 
decir, por un sentimiento de justicia y autoesti-
ma. Al describir la escena del cuarto de niños de 
esta manera, Rawls pretende distinguir la idea de 
igualdad de Freud de la que esta en juego en su 
teoría de la justicia, y de ese modo reclamar el 
primer plano para su teoría. Su versión de la es-
cena freudiana implica que los hermanos no tie-
nen un mismo deseo sino que, en cambio, quieren 
que sus deseos diferentes sean reconocidos por sus 
padres. De este modo evita la estricta exigencia 
igualitaria de que los bienes (o: el bien) sean dis-
tribuidos entre todos por partes iguales y favo-
rece la demanda de igualdad de oportunidades y 
reconocimiento. Creo que esta demanda es una 
demanda de justicia, y que esta idea de justicia es 
inmune a la acusación de Freud de estar origina-
da por un sentimiento ilegítimo de envidia. Pero 
lo único que ha hecho Rawls es dar vuelta el ar-
gumento de Freud: hace derivar un ahora legíti-
mo o -en sus palabras- “benigno” sentimiento de 
envidia de una ahora primordial idea de justicia. 
El primer error de Rawls es suponer que la idea 
freudiana de envidia implica el deseo del objeto 
del deseo de otro. La envidia no es cuestión de de-
seos ni de buscar el reconocimiento de otros sino 
de goce, un goce que no necesita ser convalidado. 
Así como Lydecker es envidioso sin desear lo que 
los otros pretendientes de Laura desean, según la 
teoría de Freud los hermanos pueden encontrar 
goce en cosas diferentes y no obstante sentir en-
vidia. De hecho, para estar seguros de entender 
qué es la envidia, tendríamos que realizar un pe-
queño experimento de pensamiento adaptando 
la escena del cuarto infantil al locus classicus del 
mal de ojo: el comienzo de las Confesiones, donde 
San Agustín advierte la expresión de amargura en 
el rostro del hermano mientras contempla cómo 
su hermanito pequeño se alimenta del pecho de 
su madre. Ahora bien, no tenemos que imaginar 
que el hermano envidioso teme que el envidiado 
esté mamando de una fuente que podría secarse 
y por lo tanto dejarlo a él, el próximo en la cola, 
sediento. Agustín deja en claro que esta fuente 
es una “ricamente abundante fontana de leche” 
y presumiblemente pueda alimentarlos a ambos 
(6). Pero ninguna cantidad de leche ni de recono-
cimiento atemperarán la creciente amargura. Lo 
comprenderemos aún mejor si imaginamos que 
el hermano envidioso es bastante mayor que el 
bebé de pecho y por lo tanto ya no anhela la leche 
materna, sino algo más adecuado a su edad, algo 
frío, sacado de la heladera: una bebida gaseosa, 
quizás. Sin embargo, cuando mira a su hermano 
se siente abrumado por una envidia que lo devora 
por dentro. ¿Por qué? Porque por muy grande que 
sea el placer que pueda obtener de un refrescante 
vaso de gaseosa fría, lo preocupa que su hermano 
obtenga más placer de ese hilillo de leche caliente 
que a él, el mayor, ha dejado de gustarle hace ya 
mucho tiempo. No es el objeto -la leche-lo que le 
envidia a su hermano, es la satisfacción.
Ésa es, en su forma más sucinta, la clave: la en-
vidia envidia la satisfacción, el goce. Este extra-
ño hecho es el origen del exceso de crueldad que 
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inviste a la envidia. Porque, si sólo envidiáramos 
un objeto, podríamos diseñar estrategias -incluso 
malignas- para robárselo a otro. Pero es imposi-
ble diseñar una estrategia para recuperar el pla-
cer que sentimos que nos han robado, si la fuente 
de ese placer -que está en poder del otro- no nos 
agrada. No hay más que una estrategia: destruir la 
capacidad de sentir placer, de disfrutar, del otro. 
Esto puede hacerse aniquilando al otro -en cuyo 
caso nos estaríamos sometiendo a una batalla cu-
yas consecuencias fatales no podemos estar segu-
ros de controlar- o exigiendo igualdad -en cuyo 
caso nos someteríamos a la misma proscripción 
del goce a la que someteríamos al otro-.
Dado que el retrato psicoanalítico de la envidia 
no depende, como él supone, de negar el carác-
ter único del placer individual, Rawls no puede 
afirmar que ha corregido el postulado de Freud 
cuando él mismo insiste en este carácter único. Y 
por eso no puede crear nuevos fundamentos para 
invertir la prioridad de la envidia y la demanda 
de igualdad. El argumento de las diferencias en-
tre los deseos es demasiado superficial y sólo ser-
virá para distraernos, si no estamos atentos, de 
lo que realmente ocurre, es decir, del intento de 
Rawls de insinuar que la igualdad es causa de la 
envidia, y no al revés. Pero esta premisa infun-
dada y defectuosa no puede esquivar el radar de 
la corrosiva crítica de Freud. Por el contrario, se 
pone -junto con toda la teoría de justicia como 
equidad- en su camino y revela los orígenes man-
chados de envidia de la teoría. ¿Cómo es posible? 
En su reinterpretación del ejemplo del cuarto in-
fantil, Rawls aduce que las supuestamente envi-
diosas demandas de los hermanos son de hecho 
demandas de “la atención y el afecto de sus pa-
dres, a los cuales (…) tienen derecho por igual” 
(7). En otras palabras, piden el reconocimiento 
de un otro parental al que consideran capaz de 
otorgarlo. Pero estos pedidos son precisamente lo 
que la teoría freudiana sobre los orígenes envi-
diosos de la demanda de igualdad nos ha prepa-
rado para esperar. Según Freud, los sentimientos 
hostiles de envidia pueden revertirse en un sen-
timiento social de igualdad y comunidad sólo 
a través de la mediación de un otro que no sea 
miembro del grupo. La “condición previa nece-
saria” para la formación del sentido de comuni-
dad” es que todos (sus) miembros deberían ser 
amados de la misma manera por una persona, el 
líder”. Y luego agrega: “La demanda de igualdad 
en un grupo sólo se aplica a sus miembros, nunca 
al líder” (8). ¿Qué ha ocurrido aquí para que la 
escena de Rawls se parezca tanto a la de Freud? 
La idea de deseo universal -que el filósofo polí-
tico había negado, por lo menos de una forma, 
a los utilitarios- ha resurgido en forma de deseo 
universal de reconocimiento por parte de la mis-
ma figura paterna. 
En su astuto ensayo “The strange destiny of envy”, 
John Forrester acusa a Rawls de no ceder al pos-
tulado freudiano de que una pasión baja como la 
envidia podía dar origen a ideales tan racionales 
y elevados como la igualdad y la justicia (9). Esta 
acusación menor calcula mal la extensión del 
daño cometido por el argumento de Freud. En 
vez de sacar oro del mineral, como supone Fo-
rrester, el postulado de que la envidia se trans-
forma en demanda de igualdad extrae vinagre de 
uvas amargas. En vez de satisfacer las demandas 
de igualdad y justicia con una ignominiosa pero 
no obstante triunfal historia, Freud las desacredi-
ta con saña. Cualquier programa político estruc-
turado de acuerdo con estas demandas quedará 
por lo tanto sujeto a sus reproches, y esto es lo 
que Forrester no  ve.
Dos preguntas, primero, ¿cuál es el error de Fo-
rrester?, segundo, ¿cuál es el de Rawls? Forrester 
se equivoca porque no cuestiona la relación entre 
el superyó y la acción ética, y asume de manera 
implícita que la función del primero es azuzar a la 
segunda. Lo que el superyó azuza es más bien un 
moralismo opresivo y desagradable, tal como se 
describe en el mito freudiano del derrocamiento 
de la horda primitiva por una sociedad fraterna. 
De acuerdo con este mito, la evidencia del ase-
sinato reprimido de la única excepción al orden 
fraternal -el patriarca priápico- retorna en el tabú 
fraterno contra el más leve rastro de excepciona-
lismo. A partir de allí las diferencias son denun-
ciadas y aborrecidas, como toda forma de goce 
que no puede ser reclutada por el antiexcepciona-
lismo de la causa fraternal. Una vez más la regla 
es: “todos deben ser lo mismo y tener lo mismo”. 
Éste es un mandato superyoico y no debemos 
confundirlo con un imperativo ético.
El error de Rawls es no percibir que su imagen de 
los hermanos que piden convalidación de sus de-
seos únicos no es más que mala versión del mito 
freudiano. La ficción desesperada de deseos in-
conmensurables que se someten a la medida co-




tiene que limitar 
el conocimien-




que: de una can-
tidad equis de 
deseos únicos es 
imposible cons-
truir un gran 
paraguas, un 
todo incluyente 
que no anule las 
diferencias mismas o aumente la hostilidad ha-
cia ellas. Esta es la píldora ponzoñosa de la teoría 
de las masas de Freud, sobre la que Lacan atrajo 
nuestra atención de diversas maneras pero nun-
ca tan vívidamente como una en su descripción 
del proyecto utilitario como un iluso intento de 
hacer suficientes agujeros en un retazo de tela 
para que un número (¡cuanto mejor!) de gen-
te meta los brazos y las cabezas a través de ellos 
(10). Cualquier teoría social que haga referencia 
al goce descubrirá que ninguna tela alcanza, por 
si sola, a cubrir todos los deseos. En palabras de 
Willie Stark- en All the King´s Men, de Robert 
Penn-, cada retazo de tela será tan inadecuado 
como “una manta de una plaza en una cama do-
ble con tres tipos en la cama y una noche fría. La 
manta nunca alcanza” (11). 
Oponiéndose al utilitarismo, Rawls formula 
la que considera una objeción fatal y protesta: 
“Pero, señor Bentham, mi bien no es el mismo 
que el de otros […] y su principio del bien más 
grande para el más grande número […] va contra 
las demandas de mi egoísmo” (12). En otras pala-
bras: quiero lo que yo quiero, no lo que mi vecino 
estima deseable. Pero mi egoísmo es plenamente 
compatible con cierto altruismo: estoy contento 
de permitirle al otro querer lo que él quiere. El 
problema con esta mala versión de la demanda 
egoísta de igualdad es su tendencia a entrar en 
colisión con el Otro, de quien casi siempre se sos-
pecha que no es tan altruista como el que formu-
la la demanda. Es decir que el problema siempre 
surge de nuestra incertidumbre acerca del Otro y 
, por lo tanto, de nuestro miedo de que no haga 
lo correcto y no me permita mi deseo. Estoy dis-
puesto a ocultarme tras un “velo de ignorancia”, a 
abstraerme de mis patológicos intereses persona-
les para poder determinar que es justo, pero no 
sé qué hace ella detrás de su burka. Al formular 
su objeción egoísta/altruista, Rawls no elude el 
utilitarismo, diría yo, sino que articula una ver-
sión más inteligente. Lo que acorrala su teoría y 
la mantiene dentro del campo expandido del uti-
litarismo es su compromiso con el juicio norma-
tivo, con una medida e estándar de placer que es 
consecuencia inevitable de la insistencia de Rawls 
en el reconocimiento “parental”. Ignorante de la 
estructura del placer- que, como Freud enseñara, 
siempre es parcial, jamás completo- y creyendo 
ingenuamente que la satisfacción plena puede ser 
alcanzada por cualquiera que, no siendo víctima 
de la mala suerte, se proponga llevar a cabo un 
plan racional, (13) Rawls no está en posición de 
ver que la necesidad de reconocimiento del pro-
pio deseo es la ocasión de la envidia.
Como kantiano, sin embargo, Rawls admite que 
tener en cuenta el placer es crucial para la teoría 
de la ética. Aunque hemos visto que los concep-
tos de Freud descalifican su imagen de los herma-
nos que buscan el reconocimiento afectivo de sus 
diferencias, sería bueno saber cómo opera a la luz 
de Kant. A pesar de su reputación de frío racio-
nalista, Kant sabía que una ley moral puramente 
abstracta no podía captar la atención de un sujeto 
corporeizado. Por eso escribió su tercera Crítica: 
para salvar la brecha que se había abierto entre la 
razón (como la había teorizado hasta entonces) y 
el placer, para demostrar el indispensable rol es-
tético que juega el placer, específicamente, en el 
empleo practico de la razón, que es un acto éti-
co – o libre -. La dificultad radica en comprender 
qué es este rol. ¿Qué significa decir, como hace 
Kant, que el placer estético es provocado por la 
contemplación de un objeto bello, un objeto que 
simboliza nuestra moralidad? (14).
La primera respuesta que viene a la mente es que 
el objeto bello representa el fin que el acto ético 
aspira alcanzar. Esta respuesta teleológica es erra-
da en términos kantianos, por supuesto. Porque 
si un acto ético es libre no puede ser guiado por 
nada, excepto por sí mismo. Entonces puede ser 
guiado por una meta externa, dado que esta meta 
se convertiría en el fundamento de la moralidad, 
es decir, aquello en beneficio de lo cual fue reali-
zado el acto. Ese acto no sería libre, sino que es-
taría sujeto a la visión idealizada que contribuyó 
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a realizar. Externa a la voluntad, la meta indepen-
diente no puede reclamar ningún fundamento en 
la ley moral. Por consiguiente, nada garantiza que 
la meta sea libremente elegida, y no producto del 
interés personal. Este argumento antiteleológico 
es la medula de la condena “postmoderna” de 
las estrategias dominantes, disfrazadas de bene-
volencia, que resolverían los problemas urbanos 
imponiendo planes “justos” y “proporcionados” 
sobre vastos territorios para poder crear “ciuda-
des ideales”. Tales estrategias, que parten de un 
todo al que luego proceden a trinchar, están con-
denadas al fracaso; ingenuamente dan por senta-
do el todo y, en vez de cuestionar su posibilidad, 
vuelven corriendo al problema de la manta de 
una plaza: siempre es “demasiado corta y dema-
siado a angosta para una humanidad que crece”. 
